Op bezoek in de zachte, melodische wereld van streaming-ster Supercatkei

Terwijl de timer aftelt naar nul, tokkelt een vrouw op een roze gitaar en maakt ze zich op voor het refrein.

"Can you feel the love tonight," zingt ze, terwijl de commentaren vol emotes omhoogschieten als een waterval die een loopje neemt met de zwaartekracht. "It is where we are."

Als haar versie van de klassieker uit de Lion King ten einde is, plakt Denise Teo, die online de bijnaam Supercatkei hanteert, Post-it-briefjes op haar voorhoofd, lost ze wiskundesommen op en glazuurt ze een taart, en dat alles terwijl ze in één niet-aflatende stroom vragen beantwoordt en de fans bedankt. Waar al die moeite toe leidt? Duizenden betaalde abonnementen en views: Niet gek voor een sessie van 40 uur, 41 minuten en 6 seconden waarin ze de online massa vermaakt, met alleen pauzes voor slaapjes als haar team het kortstondig overneemt.

Dit is de wereld van de abonneer-marathons, kortweg 'subathons', die praktisch een overgangsrite op het wereldwijde streaming-platform Twitch zijn geworden. Voor Teo, een van de populairste streamers van Zuidoost-Azië, is het huren van een prijzig appartement in het centrum voor haar jubileumactie om abonnees te werven niets ongewoons: In haar entourage van neonlicht en microfoons van topklasse moet ze ervoor zorgen dat de kijkers elk woord en elke noot van haar horen.

"Subathons zijn extravagant," zegt Teo. "Ik heb een goede vriend die in de audio werkt, en tegen hem zeg ik: 'Hé, geef je me de beste spullen voor de stream?' En dan zegt hij: 'Ja, we nemen Shure.'"

Nu abonneren

De logica van de subathon is eenvoudig: Hoe meer abonnementen de fans kopen, hoe langer de streamer doorgaat in een soort wederzijdse duurtest die wel wat heeft van limbodansen of investeerders die het aandeel GameStop opdrijven. Hoever kunnen we hiermee gaan, vraagt de hive zich af.

Dit is Teo's derde rodeo sinds de voormalig New-Yorkse start-up-maker midden 2020 door corona-lockdowns veel vrije tijd had en met veel kabaal doorbrak in de streaming-scene van Zuidoost-Azië. De 26-jarige Teo, met een masterdiploma op zak, is afkomstig uit de equatoriale megalopolis Singapore.

Supercatkei begon haar variété-achtige streams eenvoudig met praten tijdens het gamen. "De timing van mijn debuut was van belang," zegt ze. "Op dat moment waren de mensen veel meer kortaf en onvriendelijker. Het internet labelde me algauw als heilzaam: de energie van een goed mens, zeg maar."

"Sommigen wilden me zien opbloeien, anderen wachtten juist op het omgekeerde. Het waren allebei doelgroepen waardoor mijn account veel bekendheid kreeg. Het aantal kijkers groeide op dat moment exponentieel, bijna onwerkelijk. Je moet een absolute top-creator zijn om zulke aantallen te trekken."

Vier beladen uren lang runde ze in haar eerste jaar het op negen na meest bekeken streamkanaal van Twitch, waar ze duizenden luisteraars inpalmde met haar muziekcovers.

"Ik wilde altijd al zangeres worden," lacht ze. Dan vervolgt ze met een verhaal uit haar jeugd waarin ze achter de rug van haar ouders om een gitaar van 15 dollar kocht. "Toen ik ouder werd, besefte ik dat ik eigenlijk niet zo geweldig klonk."

Maar het internet vond iets anders. Toen ze 'Sing a song' als beloning voor de fans op haar kanaal geplaatst had, kregen de kijkers maar niet genoeg van de zoete klanken van de praatgrage streamer. "Hoe langer je op een stream blijft zitten, hoe meer punten je verzamelt," legt ze uit, "dus dat kreeg ik in ruil voor het plezier."

Aldus gecharmeerd schonk een kijker haar de SM7B, en ze was op slag verliefd op het schone, heldere geluid en de audio-verfraaiende eigenschappen ervan. Beide kenmerken zijn van kritiek belang voor de hoogwaardige content die nodig is om je domein in deze extreem concurrerende streamingklasse af te bakenen.

"We waren aan het plannen wat we tijdens de subathon gingen doen, en ik wist dat ik muziek wilde maken. En dus heb ik mijn SM7B gepakt, omdat de audio fris moest zijn en hij fantastisch is voor het opvangen van de zangstem," aldus Teo. "Met externe mengpanelen kan ik alles nog fijner afstemmen, zodat mijn stem nog beter klinkt. Dat geeft je de vrijheid om echt op verkenning te gaan."

Concerten met Cat

Nu ze de top van de regionale pikorde bereikt heeft, neemt Supercatkei haar aanzienlijke schare fans mee in een nieuwe richting: live muziekoptredens in grote zalen in de Filipijnen en Singapore.

Ben je verrast dat de streamer, met haar roze kamer, roze instrument en roze nagels, nu veel boekingen binnenkrijgt en pronkt met een rose KSM8-microfoon in haar favoriete kleur, met haar initialen en een overdaad aan kristallen? In deze schijnbaar voor prinsessen gemaakte speciale uitvoering voelt de dynamische microfoon, die gebouwd is voor zangoptredens van wereldklasse in de chicste zalen, als de belichaming van haar uitgekomen jeugddromen, ondanks haar uitstapjes naar start-ups, een educatief bedrijf en de zekerheid van het werken bij een groot bedrijf.

"Ik kan mijn identiteit niet langer scheiden van wat ik als streamer allemaal gedaan heb," sluit ze af. "Ik wil echt alle aspecten van het streamen verkennen voordat ik verderga."

En toch is er angst, geeft ze toe. "De waarheid is dat je in deze sector altijd vervangbaar bent. Je wordt gemakkelijk vergeten. Als we daar teveel op focussen, gaat het ons beperken."

Het is mogelijk dat ze daarover mijmert terwijl ze Elton John zingt en haar reis overdenkt, bewust van de fans die thuis naar haar subathon kijken. "It's enough for this wide-eyed wanderer," zingt ze, "that we got this far."

Bekijk supercatkei hier op Twitch.

Vind hier de juiste streaming-apparatuur.

Ontdek hier de zangmicrofoons van Shure.